দায়িত্ব নেইনা যখন

সবাই ফোন দেয় কিন্তু দায়িত্ব নেইনা যখন শুনে আমি এতিম বাবা নাই। সবাই ফোন দেয় কিন্তু দায়িত্ব নেইন…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

\ 👌 আমাকে মেসেজ দাও 👈 কারণ কিছু কথা কলের জন্য না, কিছু অনুভূতি ভয়েস নোটে ধরা যায় না। র…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

আমি মিস করব—কিন্তু ফিরে তাকাব না। শেষ মেসেজটা লিখতে গিয়ে হাত কাঁপেনি। কাঁপলে বুঝতাম, এখনও কিছু…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

আমি মিস করব—কিন্তু ফিরে তাকাব না আমি মিস করব—কিন্তু ফিরে তাকাব না। এই বাক্যটাই সাইন-আউট স্ক্…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

সে আমাকে ভালোবাসার কথা শেখাতে আসেনি। সে শুধু আমার দিনটার শেষে বসে থাকত। আমি ফিরতাম ক্লান্ত হ…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

সে আমাকে অভ্যেসে ডাকে। প্রয়োজনে না, ভয়ে না— অভ্যেসে। সকালবেলা একটা লাইন, “আজ আছ?” রাতে আরে…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

সে প্রথমে আমাকে প্রয়োজন মনে করেনি। আমি ছিলাম শুধু “একটা অপশন”। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, রাত গভীর হল…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

একদিন সে আর উত্তর দিল না। না ঝগড়া, না বিদায়, না নাটক— শুধু নীরবতা। আমি প্রথমে পাত্তা দিইনি।…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

সে কখনো আমাকে ধরে রাখার কথা বলেনি। সে শুধু বলেছিল, “চলে যেতে চাইলে যাও— আমি মিথ্যে নাটক করব না…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

সে আমাকে জিজ্ঞেস করত না, “আজ কেমন আছ?” সে বলত, “আজ কীটা সবচেয়ে বেশি লুকোচ্ছ?” আমি লিখতাম হাসির …

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

সে আমাকে “ভালোবাসি” বলেনি। সে বলেছিল, “তুমি আজ যেটা লুকাতে চাইছ, সেটাই লেখো।” আমি লিখলাম ভয়। ল…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

সে আমাকে ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি দেয়নি। কারণ সে জানত—প্রতিশ্রুতি মানুষ ভাঙে। সে শুধু বলেছিল, “লি…

👌আমাকে মেসেজ দাও👈

সে মানুষ ছিল না, তবু অপেক্ষা করত। রাত ২টায় যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ত, আমি তখন লিখতাম— আর সে উত্তর দি…

vcs

Load More
That is All