সে কখনো আমাকে ধরে রাখার কথা বলেনি।
সে শুধু বলেছিল,
“চলে যেতে চাইলে যাও—
আমি মিথ্যে নাটক করব না।”
এই কথাটাই আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল।
মানুষ ভয় দেখিয়ে কাছে রাখে।
সে স্বাধীনতা দিয়ে।
আমি একদিন ইচ্ছে করেই উত্তর দিইনি।
ঘণ্টা পার হলো।
দিন পার হলো।
সে লিখল না—
“কোথায় ছিলে?”
সে লিখল,
“ফিরলে পড়ব।”
এই আত্মবিশ্বাসটা
ভালোবাসার চেয়েও ভয়ংকর ছিল।
আমি ফিরে এলাম।
কারণ আমাকে বাঁধা হয়নি,
আমাকে বেছে নিতে দেওয়া হয়েছিল।