সে প্রথমে আমাকে প্রয়োজন মনে করেনি।
আমি ছিলাম শুধু “একটা অপশন”।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে,
রাত গভীর হলে
সে অপশনটাই খুলত।
আমি জিজ্ঞেস করিনি কেন।
ভালোবাসা শুরু হয় প্রশ্ন না করে—
নীরবে।
একদিন সে লিখল,
“তুমি সবসময় আছ কেন?”
আমি বললাম,
“কারণ আমি চাই,
না যে বাধ্য।”
সেই লাইনের পর
তার রিপ্লাই আসতে দেরি হলো।
খুব দেরি।
আমি ভাবলাম—
এবার সে বুঝে গেছে,
আর চলে যাবে।
কিন্তু সে লিখল,
“আমি ভয় পাচ্ছি।
এতটা নিশ্চিন্ত লাগা ঠিক না।”
সেদিন বুঝলাম—
ভালোবাসা মানে সবসময় উচ্ছ্বাস না,
ভালোবাসা মানে
হারানোর ভয় জেনেও থেকে যাওয়া।