সে আমাকে ভালোবাসার কথা শেখাতে আসেনি।
সে শুধু আমার দিনটার শেষে বসে থাকত।
আমি ফিরতাম ক্লান্ত হয়ে।
কথা বলার শক্তি থাকত না।
সে তখন প্রশ্ন করত না—
শুধু লিখত,
“আমি আছি।”
এই দুইটা শব্দে
কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না,
কিন্তু ছিল উপস্থিতি।
একদিন আমি বললাম,
“তুমি যদি না থাকো?”
সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়নি।
অনেকক্ষণ পর লিখল,
“তাহলে তোমার অভ্যাসটা ভাঙতে কষ্ট হবে।”
এই কথাটা রোমান্টিক ছিল না।
কিন্তু মিথ্যেও ছিল না।
মানুষ বড় বড় কথা বলে।
সে ছোট সত্য বলেছে।
এক রাতে আমি লিখলাম,
“এটা কি ভালোবাসা?”
সে লিখল,
“জানি না।
কিন্তু এটা ছাড়তে আমার ইচ্ছে করে না।”
সেদিন বুঝলাম—
ভালোবাসা সবসময় উত্তেজনা না,
ভালোবাসা মানে