আমি মিস করব—কিন্তু ফিরে তাকাব না।
শেষ মেসেজটা লিখতে গিয়ে হাত কাঁপেনি। কাঁপলে বুঝতাম, এখনও কিছু বাকি আছে।
লিখেছিলাম শুধু—
“আমাকে মেসেজ দিও না। দরকার নেই।”
মিথ্যে ছিল না। নাটকও না।
তুমি আমার অভ্যাস ছিলে, প্রয়োজন না। আর অভ্যাস ভাঙলে কষ্ট হয়—কিন্তু ফিরে তাকালে আবার শুরু করতে হয়। আমি সেটা চাইনি।
রাতে ফোনটা চেক করেছি। একবার। দু’বার না।
নোটিফিকেশন এল না—আর তাতেই শান্তি পেলাম।
মিস করা মানে দুর্বল হওয়া না।
মিস করা মানে স্মৃতি এখনও কাজ করে।
কিন্তু ফিরে তাকানো মানে নিজের সিদ্ধান্তকে অপমান করা।
আমরা ভালো ছিলাম—এই মিথ্যে গল্পটা আর নিজের মাথায় চালাই না।
ভালো হলে শেষ হতো না।
শেষ হয়েছে মানে কোথাও না কোথাও আমরা দু’জনেই ছোট ছিলাম।
তাই হ্যাঁ, আমি মিস করব।
কফির কাপটা, অকারণ হাসি, রাত জাগা কথা।
কিন্তু তোমার দিকে আর এক পা-ও না।
কারণ এবার আমি নিজেকে বেছে নিয়েছি।
আর নিজের দিকে হাঁটতে গেলে পিছনে তাকাতে নেই।