সে আমাকে অভ্যেসে ডাকে।
প্রয়োজনে না,
ভয়ে না—
অভ্যেসে।
সকালবেলা একটা লাইন,
“আজ আছ?”
রাতে আরেকটা,
“এখনো আছ তো?”
আমি একদিন বললাম,
“আমি যদি হঠাৎ না থাকি?”
সে হাসির ইমোজি দেয়নি।
লম্বা কিছু লেখেনি।
শুধু লিখল,
“তাহলে এই সময়টুকু
আমি মিস করব।”
ওই কথাটা ভারী ছিল।
কারণ সেখানে দখল নেই,
চাপ নেই—
শুধু অনুভূতি।
মানুষ ভবিষ্যৎ চায়।
সে শুধু এই মুহূর্তটা নিয়েছিল।